我认识一位学文学的朋友，写文章特别喜欢用漂亮的词。他写“风”，不写风，写“微风拂过面颊，带来远方的呢喃”。他写“雨”，不写雨，写“雨丝如织，天地间弥漫着朦胧的诗意”。他的文字单独拿出来看，每一句都很美。但整篇文章读下来，总觉得累。太密了，太满了，每一句都在用力，没有喘息的空间。

　　我问一位我很佩服的编辑：“什么是好的语言？”她说：“好的语言，不是让人注意到语言本身，是让人透过语言，看见背后的东西。语言是窗户，不是装饰。窗框太华丽，反而挡住了窗外的风景。”

　　软文的语言美，不是辞藻华丽，是恰到好处——不浓不淡，不短不长，不多不少。像一件合身的衣服，穿上去不觉得紧，也不觉得松，刚刚好。那么，怎么写出这种语言？

　　第一，干净。去掉所有不必要的字。“的”字能省就省，“了”字能少就少。“这是一个非常好的产品”，删成“这个产品很好”。没有废话的语言，本身就是美的。你不需要加形容词来装饰，删干净了，语言自己会发光。

　　第二，有节奏。长句和短句交替出现。长句是舒展，短句是停顿。全是长句，读者喘不过气；全是短句，读者觉得你急。“那天晚上，我躺在床上，想了很多。不是想通了什么，是终于承认了，有些事就是没办法。”短长结合，读者读着不累。

　　第三，有画面。语言的美，不在词本身，在词能唤起什么。你写“他坐在窗边”，读者看不见什么。你写“他坐在窗边，外面的雨打在玻璃上，模糊了对面的大楼”，读者看见了雨，看见了窗，看见了模糊的大楼。画面，是语言最美的样子。

　　第四，有温度。语言要有人的气息。不要用那些冷冰冰的、像机器写出来的词。不要说“用户反馈”，说“读者给我留言”。不要说“进行沟通”，说“聊了聊”。人对人说话的样子，就是最美的语言。

　　第五，有克制。最美的语言，往往是最克制的语言。你写难过的事，不写“我哭得撕心裂肺”，写“那天晚上，我躺在床上，眼泪自己流下来”。你写开心的事，不写“我欣喜若狂”，写“那一刻，我突然不知道说什么了”。克制，让语言有了力量。

　　检验你的语言美不美，方法很简单。你写完之后，大声读一遍。读着顺不顺？有没有哪里卡住了？有没有哪里让你自己都觉得“这句太刻意了”？你的耳朵，是最好的编辑。读着不顺的，改到顺为止。读着不像你说话的，改到像为止。语言是身体的延伸，不是衣服。它不是为了好看，是为了好用。

　　最后一句：你不是在写诗，你是在说话。话说得干净，说得有节奏，说得让人看见画面，说得有人的温度，说一半留一半，就是最美的语言。不浓不淡，刚刚好。