我认识一位做演讲教练的朋友，说过一句话让我印象很深：“好的演讲不是从头喊到尾，也不是从头静到尾。是知道哪里该放，哪里该收。该放的时候放开，该收的时候收住，观众才会跟着你走。”写文章也是一样。你有情绪，但不能一直喊；你有道理，但不能一直讲；你有故事，但不能一直铺。你需要知道什么时候放，什么时候收。

　　那么，怎么做到收放自如？

　　先说说“放”。“放”是什么？是你铺开的时候。一个故事展开，一个场景还原，一个观点铺陈——这些时候，你在放。放的时候，文章有画面、有细节、有温度。读者跟着你走，感觉开阔。

　　但放得太久，读者会累。你铺了八百字还在铺，他就会想“你到底要说什么”。这时候，你需要“收”。

　　“收”是什么？是你把铺开的东西收回来的时候。一个结论、一句总结、一个有力的短句——这些时候，你在收。收的时候，文章有力、干净、清晰。读者觉得“说清楚了”。

　　放和收交替，文章才有节奏。放一段，收一句；讲一个故事，给一个结论；铺开一个场景，收回一个道理。读者在你的文章里，不会觉得喘不过气，也不会觉得憋得慌。他刚好在一个舒适区里，你带着他走，他就走。

　　那么，具体怎么操作？

　　放的时候，别怕慢。 一个场景，慢慢还原；一个故事，细细讲透；一个情绪，逐渐推高。放，是为了让读者进入。他进去了，你才好带他走。

　　收的时候，别怕短。 一句短话，就能收住。不需要解释，不需要补充，不需要再绕一圈。收，是为了让读者记住。他记住了，你的“放”才有意义。

　　放的时候有画面，收的时候有力度。 画面让读者看见，力度让读者记住。你给的画面越清晰，收的时候越有力。两者之间有一条看不见的线，你需要知道它在哪。

　　检验你有没有做到收放自如，方法很简单：读你的文章，感受一下，哪里你觉得“该收一下了”，却还在放；哪里你觉得“可以再放一点”，却已经收了。找到那些让你不舒服的地方，改到你觉得“这里刚好”为止。你说的每一个字，都在他心里留下一个印记。放是给他看全景，收是让他记住那一角。张弛之间，节奏自然就有了。节奏对了，他就不想走。走不了，你才能把他从读者变成同行者。