不是每一篇文章都要做到100分。我也曾经有过这样的执念，觉得既然要写，就要写到最好。于是反复打磨开头，反复修改用词，反复犹豫“这样写对不对”。结果文章还没写完，时间先没了。后来我明白了一个道理，100分不是写出来的，是改出来的。而改，需要读者。

　　100分的文章，看起来完美，但那种完美是静态的。它像一件放在玻璃罩里的展品，好看，但没有呼吸。80分的文章，不完美，但它有空间让读者进来。它有瑕疵，读者反而觉得真实；它有缺口，读者反而愿意参与。你留一点余地，读者才有位置。你太满了，他就只能看着。

　　而且，100分是一个移动的靶子。你觉得这篇写到100分了，下个月回头看，可能觉得只有70分。你在变，标准也在变。追一个会移动的靶子，你会把自己累垮。不如写一篇“现在这个状态下我能写出的最好的文章”，然后发出去。它未必是100分，但它是一个真实的、此刻的你。

　　还有一件事，100分是给评委看的，80分是给读者用的。评委看的是细节、技巧、完美度。读者看的是：这篇文章对我有用吗？帮我解决问题了吗？让我觉得被理解了吗？读者不关心你的句式够不够高级，不关心你的开头有没有悬念。他关心的是他能不能带走一点东西。只要能带走，80分也是好文章。不能带走，100分也是零。

　　那追求100分就毫无意义了吗？不是。但要分阶段。刚开始写，追求80分就够了。写完、发了、看反馈、再改、再写。写到第十篇，你可能会发现自己不知不觉写出了接近90分的文章。写到第一百篇，你回头看看，原来那篇你觉得80分的，已经比很多人写得好了。写作不是考场上交卷，是一次次出发。每写一篇，你都在往前多走一步。走多了，分数自然会变高。

　　100分是用来提醒你的，不是用来困住你的。它让你知道上面还有空间，还有更好的写法、更深的洞察、更准的表达。你心里有这根弦就够了，别被它压垮。写，发，再写，再发。你现在的每一篇，都在为将来那篇更好的文章铺路。那条路，是走出来的。